Megérkezik a beteg. Középkorú, esetleg fiatalabb: beutalója, ha van egyáltalán, egyértelműen kamu diagnózist tartalmaz. A kórház udvarán bőgnek a kipufogók, csikorognak a fékek (a kórház egész területén 10 km/óra a megengedett sebesség...). A beteg látványosan nyögve-hörögve betámolyog az ajtón. Utánazúdul 15-20 "hozzátartozó"; a tejes szomszédság, vagy a fél utca is ide értendő.
Mindhárom vizsgálóban beteg fekszik; az egyiken monitor ketyeg, infarktusgyanús (a laborérték aztán igazolja is, szirénázó mentő viszi tovább katéterezésre, mert az ebben a kórházban nincs, de a legmodernebb sürgősségi eljárás). A másodikban mélyvénás trombózisos fekszik (szigorú fekvő), a harmadikban meg egy magatehetetlen öregasszony. Az orvosok részben vizsgálják őket, részben vadul verik a klaviatúrát avagy telefonálnak - mert ez egy sürgősségi osztály, vagyis a beteget el kell helyezni, természetesen dokumentációt is készítve.
A váróban szó nélkül üldögél egy többszöri véres széklet miatt már meglehetősen vérszegény, sápadt beteg (meglehet, vastagbélrákja van), meg egy isiászos, aki kétrét görnyed, annyira fáj a háta. Van egy-két rokonuk is, aki elkísérte őket. egyikük sem szól semmit: megmondták nekik, hogy a behívás és a vizsgálat súlyosság-sürgősség szerint történik. Ők ezt megértik, és a rokonok se ágálnak.
Nem így a frissen, 15-20 hozzátartozóval érkezett beteg. Leejti magát egy székre, és ordibálja: "Jaaaaaj, de rosszul vagyoooook!!!" Több se kell a kísérőinek: egy emberként tolonganak be az irodába, az adminisztrátort halálra rémítve. "Kivágom a beled, te rohadék, ha nem viszik be azonnal! Mi a kurva anyját csinál az a rohadt orvos? Ha meghal, mind megdöglötök!" - és hasonló kedvességek röpködnek a levegőben.
Az egyik nővér a kezelőből hívja a rendészetet. Pár perc múlva érkezik egy szem rendész: pisztolya nincs, csak gumibotja - sokra megy vele... Először kérlelni próbálja a "hozzátartozókat", majd megpróbálja győzködni az orvost, hogy vigyék már be azt a beteget, biztosan nagyon rosszul van. Az egyik doktornő be is viszi gyorsan - természetesen semmiféle komoly bajról nincs szó, sima hisztéria az egész, csekélyke magas vérnyomással körítve, de minden egyes kórházi ambuláns lap közelebb hozza a leszázalékolás régen várt pillanatát. Az egyik rokon nagy lucskosat turházik a folyosó közepére, és még ordibál a szemét orvosok kurva anyjáról: tőlük ugyanis megdögölhet a beteg.
Életkép tegnapról, tegnapelőttről és három nappal ezelőttről. Egy doktornő férje már a Magyar Gárdát kérdezte meg: kijönnének? Bármikor, sőt, pár emberrel akár 24 órás készültséget adnának, hangzott a válasz. Na de ilyesmit csak a kórházigazgató engedhetne - és nem kell neki felróni, hogy erre esély sincs, hiszen aligha tarthatná meg az állását, ha ezt a megoldást elfogadná.
Akkor most jön a találós kérdés: mi volt a vezetékneve a betegnek? A helyes megfejtők között egy polkorrektségi kézikönyvet sorsolunk ki!